丁启阵:今日中国能否容得下三味书屋

2015-05-20 栏目:生活 文化 公众号: 大家
导读 这样的学校,在今天有没有生存的可能?它跟今天的中小学教育相比,是一无是处,还是有其可取之处?抑或明显优于新式学校,因而...

--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---

摘要ID:ipress

这样的学校,在今天有没有生存的可能?它跟今天的中小学教育相比,是一无是处,还是有其可取之处?抑或明显优于新式学校,因而有重倡的必要?


【零】

一间家庭式就近招生(不作生源筛选)的私塾,一个教师,开办历五十年左右,前后招收学生不过百十名。但是,出了一位状元、两位大文豪。不能不说,这是一间了不起的私塾

这间私塾,倘若当年不曾为先生的老去、新式学堂的兴起、朝代的更迭等原因关闭,与时俱进,不断发扬光大,一直办到今天,该是怎样一间蜚声中外的学堂!从旧式学塾蜕变为新式学堂,前后经历数百年,至今犹在的学校,世有其例。邻邦韩国的成均馆大学,据说就已经存在了六百余年。

三味书屋已经变成历史遗迹了。但是,关于它的存废,关于它的教育模式,关于它的价值,不妨朝花夕拾,重新审视,重新思考。在国学热方兴未艾、私人办学渐成趋势的今天,更是有其鉴往知来的现实意义。

【一】

三味书屋,是在西方教育方式引进我国以前,已然延续了两千多年、各地城乡普遍存在的学堂——私塾——中的一所。这家私塾,因为鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》而广为人知。

这篇散文中,鲁迅以诙谐的笔调,对这间他前后念过六年多书(1892年2月至1898年4月)的私塾作了漫画式的描写,令人印象深刻。鲁迅笔下,三味书屋及其教学情形大致如下:

距离鲁迅的家不远,“出门向东,不上半里,走过一道石桥,便是我的先生的家了。从一扇黑油的漆门进去,第三间是书房。中间挂着一块匾道:三味书屋”;是“全城中称为最严厉的书塾”;书塾中不设孔子牌位,学生进书屋,先面对正中“三味书屋”牌匾和下方“一只很肥大的梅花鹿伏在古树下”的画儿行礼,再给先生行礼;先生“是一个高而瘦的老人,须发都花白了,还戴着大眼镜”,“他是本城中极方正,质朴,博学的人”;平时上课的安排是,上午读书,正午习字,晚上对课。

综合其他当事人的回忆文字,关于三味书屋,还可以补充如下信息:

三味书屋的创始人,就是鲁迅的老师寿镜吾(1849—1930)先生。1869年中秀才后,寿镜吾先生便在家设塾收徒,至“五四”后新学兴起,不再收徒,关门大吉。

三味书屋的教师,除了寿镜吾,他的次子寿洙邻(1874—1961)也曾在塾中帮助父亲,短期授过课。比鲁迅年长八岁的寿洙邻开始授课时并不教鲁迅(鲁迅叫他四哥),但最后一两年,鲁迅就基本上是跟着他读书了。

寿镜吾虽然是秀才出身,但他不满现实,无意走科举道路。从三味书屋不设孔子牌位这一点看,他应该不是一个太迂腐的人。鲁迅回忆说,

郡人对寿镜吾不以封建老翁相目,却赠他一个称号,曰‘通天教主’,文德之隆,可以想见。

寿洙邻跟他父亲不同,他热衷于科举仕进。寿洙邻不顾父亲的极力反对,1903年在杭州以第二名的成绩由廪生考中优贡。次年,又在母亲帮助下逃出家门,到北京参加了清廷为慈禧太后七十大寿举行的优贡会考,并考了个“甲辰科朝考一等第一名”即状元的好成绩。

寿洙邻曾先后在满清政府、民国政府任职。做过农安县知县、热河行政公署秘书长、山东盐运使等官职。鲁迅到北京后,曾多次跟寿洙邻会面。寿洙邻对鲁迅,无论是三味书屋时期的表现,还是他日后的著述,评价都很高。称鲁迅为高材生,近代文学家中独推龚自珍和鲁迅,称其“颇有思想可称创作”,“余子碌碌皆书蠹耳”(《矩庐笔记》)。

三味书屋的牌匾,原系杭州人梁同书所书“三余书屋”。寿镜吾祖父寿峰岚得到这块牌匾后,将“余”字挖改成“味”字。据寿洙邻说,“三余”典出古语“为学当以三余,冬者岁之余,夜者日之余,因者晴之余”。“三味”指的是“读经味如稻梁,读诗味如肴馔,读诸子百家味如醯醢”



【二】

进三味书屋时。鲁迅已经读完“四书”,开始读“五经”。

鲁迅在三味书屋念书的起讫时间,是十二岁到十八岁。论年龄,相当于今天的初中和高中阶段。前后六年的时间里,中间因为担心遭受祖父周福清科场案的牵连,被送往乡下外祖母家——安桥头、皇甫庄等地——避居,在那里住过几个月。最后一年,鲁迅基本上不去三味书屋,只是函授式地跟寿洙邻学习。因此,鲁迅在三味书屋的读书时间,常被称为“四五年”。

鲁迅自然是三味书屋的高材生,是寿镜吾的得意弟子。寿洙邻回忆道:

镜吾公执教虽严,对于鲁迅,从未加以苛责,每称其聪颖过人,品格高贵,自是读书世家子弟。

寿洙邻的夫人曾玉堂也说:

镜吾先生就十分看重鲁迅,虽然有时也觉得鲁迅有点顽皮,鲁迅常脸上抹上五彩,到庙会里去扮小鬼,弄得粉彩洗不光,站在门口不敢进书房。但老先生还是喜欢鲁迅这位高材生的。

事后的回忆,尤其是对成功人士、过世人物的回忆,难免会有溢美之词。但是,综观这些回忆,基本事实应该不会有太大出入。

三味书屋的教学,有三大内容:读书,对课,写字。

读书包括读经,读辞赋。经主要是“五经”,辞赋大概没有一定的篇目,是教师自选的。寿洙邻晚年笔记有言,寿镜吾“授经史而外,兼及汉魏六朝古典文辞”。

但是,鲁迅《从百草园到三味书屋》一文中,寿镜吾先生在课上声情并茂大声朗读的“铁(应该是“玉如意”,鲁迅记忆有误)如意,指挥倜傥,一座皆惊……”,却是清末刘翰的《李克用置酒三垂岗赋》。可见,辞赋并不限于汉魏六朝。

据鲁迅同学同时又是族叔的周梅卿回忆,鲁迅很聪明,记性好,书读几遍后就不读了,就画画。等到背书的时候,他能一口气背出来,不打磕巴。

对课是做诗赋的基本功,三味书屋很重视这一项训练。周梅卿回忆说,

课蛮难对的,有三字课、四字课、五字课、六字课、七字课,是要书看得多才行。

他举了个例子,一次有个调皮的学生,到先生桌上偷看了对课的题目,趁鲁迅小便时,问他“独角兽”怎么对。鲁迅随便答了个“四眼狗”。

结果,这学生上课时真的对了“四眼狗”,把戴眼镜的寿镜吾先生气得够呛,厉声质问他,独角兽是麒麟,四眼狗他有没有见过,从哪里来的。鲁迅则在旁边,用课本遮住脸偷笑。鲁迅对的是“比目鱼”,根据的是《尔雅》。鲁迅的对课本上画满了先生的红圈圈。这是很不容易的事情,因为要求很严格,只要错一个字就没有红圈了。

上课间歇,学生间喜欢做猜字默字游戏。代课老师寿洙邻,有时也被吸引参加游戏。有一次,寿洙邻挑了《诗经·卫风·硕人》难字较多的“河水洋洋,北流活活。施罛濊濊,鳣鲔发发。葭菼揭揭,庶姜孽孽,庶士有朅”七句诗,让鲁迅默写。结果,鲁迅一挥而就,不错一字。

【三】

鲁迅在上海时期的日本友人增田涉,经过跟鲁迅的几次交谈请教后,认为,鲁迅不但精通日语,他的知识储量也惊人的丰富,相当于好几个博士。相当于中专学历的鲁迅,知识结构堪称宏大渊博。

鲁迅在南京水师学堂的四个月里,学过英文,在江南矿路学堂的两年里,学过德文和格致(物理)、地学(地质学)、金石学(矿物学)、算学、历史、体操和绘图等课程。有机会看过《全体新论》《化学卫生论》等生理学方面的书。

在日本东京弘文学院的两年里,专门学习日文。在仙台医学专门学校的两年里,学习了好几门医学课程,其中藤野严九郎教的解剖学,学得尤其认真,获益匪浅。日后,鲁迅在日本时期编撰出版过被国内采用为大学教材的《中国矿产志》,回国以后,先在浙江杭州两级师范学堂做了一年化学和生理学教员,并且都自编过讲义。接着,在绍兴府中学做监学(校长)的近一年里,兼教生物学。后来到教育部任签事时,负责过搜集整理清廷文物和筹建北平图书馆的工作。

在学习、从事理工科专业的同时,鲁迅始终没有停止过文艺的自学、研究、翻译和创作。

进三味书屋之前,鲁迅7岁进本宅私塾读书,叔祖玉田开蒙后,由花塍教学。按照祖父要求,先读《鉴略》。读《鉴略》可以大概了解“从古至今的大概”,想法不错。但是,年幼的鲁迅却“一个字也不懂”(《二十四孝图·五猖会》)。

刚进私塾时,因为课外管理较松,他能看到《文昌帝君阴骘文图说》《玉历钞传》《二十四孝图》,听长妈妈讲太平军故事,在玉田家里看到了《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》《花镜》《山海经》。十岁以前,已经读过《论语》。

十一岁改入本宅叔祖子京所设私塾,读《孟子》。因为子京文理不通,约一年后即辍学。在此期间,常于百草园玩耍,称其为“我的乐园”。

十二岁前后,看过家藏的《三国演义》《西游记》《封神榜》《镜花缘》《聊斋志异》等小说,以及《尔雅音图》《于越先贤像传》等书籍。

江南陆师学堂附设矿务铁路学堂期间,把所得金质银质奖章卖掉,购买课外书。课外从不复习课业,终日阅读小说,笔记小说、西厢记等,对《红楼梦》熟悉至“几能背诵”。

从仙台医学专门学校退学回到东京以后,寄籍独逸语学校的三年里,曾有半年时间跟许寿裳等人一道听章太炎讲段注《说文解字》和郝懿行的《尔雅义疏》。其他时间,在做如下事情:研读外国尤其是被压迫民族的文学作品,翻译外国作品,研究文学问题,撰写文学研究论文,试图创办文艺刊物,等等。

在绍兴任教期间,搜集、研究家乡地方文献,开始文学创作。在教育部任职期间,搜集古代造像、碑帖,整理校注古代小说,研究古代小说史,在钱玄同、陈独秀等人催促下开始白话文学的写作。

从上述简单介绍可以看到,鲁迅的学习经历,跨越范围相当宽广,学习内容,多变而丰富。

但是,有两点不容忽视:鲁迅的古文修养,主要来自三味书屋阶段的学习;三味书屋阶段打下的古文基础是日后成就鲁迅文学事业的重要保证。不妨说,没有三味书屋,就没有文豪鲁迅,没有学者鲁迅。因为,鲁迅一生都是以中文为写作语文的。

刘半农曾做一副联语赠鲁迅云“托尼学说,魏晋文章”,据说得到鲁迅本人的认可。托尔斯泰、尼采学说,当然是后来接受的,但魏晋文章,一定跟三味书屋跟寿镜吾有密不可分的关系。

千里之行始于足下,三味书屋时期的学习,奠定了鲁迅独具风格的文学语言的根基。即使说,三味书屋时期所读的那些孔孟之书,是五四新文化运动主将之一的鲁迅日后予以“反戈一击”的反面教材,那也是他文学创作不可或缺的组成部分。

鲁迅的受教育经历,鲁迅的知识体系,鲁迅的日后成就,可以反过来证明:三味书屋的教育,不是可有可无的。

【四】

三味书屋的成就,一言以蔽之就是:给学生打下了坚实的国学文辞基础。这一基础,无论是对于科举考试,还是新文化创造,都具有重要的意义。寿洙邻在科举考试中连捷高中,鲁迅、周作人兄弟在白话文学、学术研究上取得卓越成果,便是最好的证明。

尽管鲁迅本人的有生之年跟他的老师寿镜吾、寿洙邻保持着良好的师生关系,但当时,由于时代风气和个人使命的原因,鲁迅在关于三味书屋对他本人文学创作和学术研究的意义的认识上,基本持怀疑、否定的态度。这是并不客观的,也是不公平的。

以今天的立场来看,三味书屋的办学,是成功的。

这样的学校,在今天有没有生存的可能,它的价值如何,换言之,它跟今天的中小学教育相比,是一无是处,还是有其可取之处,抑或明显优于新式学校,因而有重倡的必要?

一般认为,作为“使东方从属于西方”的近代化进程组成部分的新式学校取代传统私塾,是一种历史潮流。因为,新式学校能培养出符合工业革命以后劳动分工细化、专业化的社会需要的人才,而传统私塾则不能。比如说,传统私塾不大可能培养出优秀的工程师、科学家。

私塾教育中一个教师对若干名弟子的教学模式,效率也太低了,远不如现代化、标准化学校流水线一般的生产方式,学生被通过一道道工序,成批地培养教育出来。新式学校培养出来的学生,也契合以现代化、标准化流水线方式筛选、聘用毕业生的用人制度,毕业之后,才有可能找到合适的工作,安身立命,养家糊口。

这种认识,大体来说是合乎事实的。但是,随着工业化水平的不断提高,产业模式和结构都发生了很大的变化。随着财务状况的改善,许多人摆脱了经济的束缚,进入了财务自由生活状态,只要不出现天灾人祸,下一代都不会有衣食之忧。这样人家的孩子,即使不接受新式学校按部就班的教学,另辟蹊径,也有可能生活得很好,不必将自己置身于千篇一律的培养流水线中,更趋多样化。多元化的时代,教育也不必一刀切,也可以多样化。

即以鲁迅为例,倘若生于当今,他不上收费昂贵的亲子班,开始占坑,便进不了好幼儿园;进不了好幼儿园,就进不了好小学;进不了好小学,接着是进不了好初中、好高中。最后,上一所像样一些的大学都有困难。倘若鲁迅的家庭,只是普通的人家,无法让他出国念书。那么,鲁迅的命运也就可想而知。

其实,现代教育也不是没有弊病。学科过于多样,必然导致学习者的时间碎片化,最终导致人才平庸化;学科划分过于细化,会使个体的独立创造能力受到局限;标准化教学,容易抹杀学习者宝贵的个性和因人而异的天赋。我们回首自己的受教育经历,不难发现,有许多课程,基本上是在浪费时间。

事实上,现在许多地方成立了民办书院,面向少年儿童开设国学课程。这跟鲁迅当年的三味书屋,是有某种相似性的。




像三味书屋这样的教学模式能否真正复兴,当然需要实践、需要时间检验。但是,我看好它。

(本文原标题《有一种学校叫三味书屋——关于教育模式的一点思考》



作者:丁启阵
腾讯·大家专栏作者,北京外国语大学中文系教授。

【作者文章推荐】

有一种悲哀叫鲁迅的同学
苏东坡为何愿意终老于海南

拜托,杜甫可不是屌丝,而是唐朝的大V

更多作者文章,请在对话界面输入“@作者名”调取。


本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系:ipress@foxmail.com


点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。